亲爱的合伙人：
       犹豫了很久，还是决定写下这些话——对不起，我想辞职了。原因无他，只因你最近始终沉迷于“外卖大战”，尤其是每周的“疯狂星期六”，更是成了我的“受难日”。每到周六，你的手指就在各大 APP 间飞速切换，奶茶、炸鸡、小龙虾……轮流下单各类美食，当你沉浸在“薅羊毛”的喜悦中，却不知我在默默承受着这一切。

       还记得以前你很少点外卖，一日三餐十分规律，我虽忙碌，却也井井有条，那时候每次检查医生总夸我“牙釉质像盔甲一样结实”。可现在呢？我浑身是伤：门牙缺了个小口，那是上周你用它撬小龙虾壳时崩的；牙齿上的酸蚀痕，全是拜你连喝三天冰奶茶所赐；连牙龈都肿着，是因为昨晚的炸鸡碎渣藏在牙缝里，细菌在那儿闹了一整夜。再这么折腾下去，是真的撑不住了。我不是不让你薅外卖羊毛，只是求你稍微顾着点我呀！

       喝奶茶时，选常温的、少糖或无糖的行不行？吸管斜着插，让奶茶直接滑进喉咙，别让它和我“亲密接触了”。喝完后记得用温水漱口30 秒，冲掉残留糖分。

       在吃小龙虾、炸鸡的时候温柔点，能不能先动手再动我，别把我当开壳器、碎骨机，吃完了记得用牙线清理一下牙缝。要是嫌牙线麻烦，那就漱漱口至少能让细菌繁殖慢一点。

       还有宵夜这事儿，你总说白天累，晚上要吃点好的“犒劳自己”，可你知道吗？我从早忙到晚，也想歇着呀。半夜十一二点，你突然点份外卖我就得爬起来“加班”，吃完了你倒头就睡，连澡都不帮我洗（刷牙）啊，任由细菌在我身上开PARTY。你要是实在忍不住，那就一定记得好好刷个牙，哪怕简单刷2分钟，也能帮我赶跑大半的细菌呀。

       合伙人呀，外卖优惠再诱人也只是一时的，而我，才是注定陪伴你一生的呀。我完全理解你喜欢通过各种渠道薅羊毛，节省开支，但也要记得，我的健康同样需要被关注。希望你能定期带我去洗牙、做口腔体检，我听说莱沃口腔的医生特别懂我们“外卖党”的牙齿状况：洗牙时会温柔清理掉奶茶渍结成的牙结石，检查时也能发现连你自己都没察觉的微小蛀牙。别光顾着在外卖大战里“冲锋陷阵”啦，抽个时间带我去看看吧。你护我一时周全，我才能陪你吃遍余生万千滋味呀。

你的牙齿 敬上

2025年7月18日